
책을 한 권 읽었다. 너무나 가슴 아픈 얘기들. 사랑 아닌 사랑얘기였다. 책속에서 초로의 작

가는 오직 소설로서 읽혀지기를 바랐지만 세상에 아둔한 나는 진실로 받아들일 수밖에 없었

다. “버려진 섬마다 꽃이 피었다”로 첫머리를 여는 호흡이 짧으며 군더더기 없는 간결문은 

당시 이십대 후반의 나를 매료 시켰다. 그 매력의 울림은 “칼의 노래”라는 제목 이었다. 제

목의 칼이라는 단어가 상징하듯 무(武)의 이야기였다. 그 무(武)의 중심에 이순신 장군이 있

었다. 장군은 소설 속 차갑게 닦여진 문장에서 노량해전 이전으로 온전히 살아난 듯 했다. 

400년 조선이란 공간으로 시간을 거스른 장군의 삶은 마지막 바다 노량으로 나아 갈 때까

지 참으로 힘겨워보였다. 그 힘겨움은 내가 알고 있는 “성웅”이란 말과 너무나 달랐다. 그 

이질성은 졸망졸망하던 유년시절, 시골학교에서 본 큰 칼 찬 동상의 무늬와는 너무 다른것

이었다. 우리가 지금까지 별 생각 없이 내지른 호칭 뒤에 이토록 순결한 삶이 가려져 있을 

줄이야... 작가는 책을 집필하기 전 아산 현충사에 들러 장군의 칼과 보물로 지정된 “난중일

기”를 말없이 들여다보며 저물어서야 돌아갔다 했는데 난 늙은 지성인의 마음을 움직인 저 

유물 속 인물이 어떠했는지 그 글의 내면을 알고 싶었다. 그렇게 난 서른 즈음에 한권의 소

설을 통해 “난중일기”를 알게 되었다. 내 책장에는 두 권의 일기가 꽂혀있었다. 그 일기들

은 십 수년의 세월이 쌓인 해묵은 것이었다. 세월의 이유를 빌려 난 그 두 권을 제쳐두고 

또 한권의 일기를 구입했다. 이번에 접한 일기는 믿음사에서 출판한 노승석 님의 번역의 교

감완역본으로 이 책에는 새로 발굴된 “을미일기”32일치와 원문이 수록된 850여 페이지의 

제법 두툼한 분량이었다. 12월의 저물녘. 찬 공기를 맞으며 퇴근하는 길은 추웠다. 난 모두 

잠든 밤, 일로 지친 피로한 기운에도 언 몸을 잠시 녹인 후 마음을 가다듬고 책상에 자리해 

조용히 책장을 넘겼다. 임진년부터 시작된 장군의 일기는 “맑음, 새벽에 아우 여필과 조카 

봉, 맏아들 회가 와서 이야기 했다.”로 시작했다. 문장은 짧고 명료했다. 그 명료함에는 무

인의 차가운 기가 숨어있는 듯 했다. 그 무인의 진중함이 밴 장군은, 몸이 불편해 일기를 

적지 못한 날을 제외하곤 어김없이 파도의 높이와 바람의 방향을 살핀 듯 했다. 척후로부터 

올라오는 하급 첩보에서 공문 작성의 사소한 일상까지 차곡히 채워진 날들은 한순간도 소홀

함 없었다. 그 지치지 않는 고집스런 기록정신은 인간의 끈기에 대한 경이로움을 보는 듯 

했다. 날과 달, 해가 갈수록 일기엔 전투, 작전, 전략 등 군사적 단어들로 가득했다. 그 글들

에 드러난 장군의 전쟁은 사실적이었다. 이성이 파괴된 전쟁터에서 이성으로 쓰여 진 장군

의 기록은 희망을 기대한 내일의 말들이란 보이지 않았다. 장군은 내일이라는 불명확한 미

래의 말들을 좋아하지 않는 듯 했다. 그것이 전쟁이라는 현실을 돌파하려했던 장군의 의지

인 듯 했다. 21세기 평화와 공존의 시대를 살고 있는 난 전쟁은 잘 모르지만, 전쟁이라는 

불분명한 세상에서 내일의 희망을 말한다는 건 의미없는 사치였을 터, 결국 그 희망의 누락

이 임진란이란 긴 전쟁의 시대를 현실로 받아낸 고독한 사람들의 또 다른 희망이지 않았을

까... 깊은 밤 손 끝에 전달되는 종이의 질감은 차가웠다. 귓가에 스치는 종이의 가벼움에 

밀려 일기의 중심으로 들어갈 때 장군의 삶은 야전생활에 지친 듯 했다. 그 무거운 생활에

도 통제사의 신분으로 친히 주둔지 방어시설들을 순찰하고 무기고에 내려가 손수 병장기를 

점검하는 흐트러짐 없는 행동들은 일상의 안일함에 젖어있는 작금의 나에게 실로 일깨워 주

는 바가 크다 아니 할 수 없겠다. 임진에서 무술까지 일기 곳곳엔 장군의 진솔한 인품이 묻

어났다. 강토가 처참히 유린당한 궁핍한 살림에도 상서로운 일이 있을 때면 병사와 백성들

의 헐벗음이 안타까워 떡과 술, 고기 등 작은 음식을 베풀며 정겹게 위로하는 이런 행위는 

결국 사지에서 두려움을 버리고 장군에게 목숨을 맡겨 전투를 치르게 한 고도의 인술이자 

애민이고 치민의 용병술이며 요즘 흔히 말하는 “소통”이라는 상호윤리의 속 깊은 행위가 아



닌가 한다. 이처럼 도타움이 묻어난 장군의 인간애 뒤엔 형벌 또한 엄격했다. 군율을 어기

면 어김없이 참으로 다스렸는데, 형을 집행할 때 홀로 동헌에 앉아 칼을 받는 죄인의 목 떨

림을 봤을 장군의 마음. 한 집안의 아비이자 자식이었을 그들에게 이유가 어떻든 칼을 내린 

깊은 애환이야 장군의, 사람에 대한 애민(愛民)을 생각할 때 굳이 말해서 무엇 하랴. 생과 

사란 여러 곡절들이 엉킨 장군의 언어에서도 유독 눈에 두드러진 대목은 전쟁 4년 후인 을

미년 9월 “한잔 술 오늘 달빛 아래 나누고 나면 내일은 이별의 슬픈 정만 남으리”라는 선

거이 수사와의 이별을 아쉬워해 적은 시 한 수이다. 수년을 전장에서 부대낀 남자들의 끈끈

한 정이 너무나 잘 표현 되어 보인다. 이는 의미의 실종이라는 시대의 읽어버린 인간성 상

실에 “우리들”이란 집단의식에서 벗어나 “너”와 “나”라는 오늘날 개별적 이기를 돌아보고 

반성하게 하는 듯하다. 마지막으로 일기의 끝에서 또 한 번 가슴이 뭉클해지는건 장군의 어

머님에 대한 애틋한 사랑이다. 쉰이 넘은 백전노장이 팔순의 노모를 걱정하는 대목에선 읽

는 내내 마음이 아련해진다. 전투가 소강상태일때 본가로부터 편히 계신다는 전갈을 받으면 

더 없이 안심하고, 어지러운 꿈을 꾼 날이면 밤늦게 객창에 앉아 어머님을 그리워하고 생각

하는 모습이 부모에 대한 자식의 도리를 제대로 실천해 보여 주신 것 같아 느끼는 바가 크

다. 내일은 나도 암으로 누워계신 어머님 다리를 좀 주물러 드려야겠다. 고요한 밤. 방에 불

을 끄고 조용히 자리에 누웠다. 불혹이라는 적지 않는 나이에 다시 접한 한권의 옛 문헌은 

현실과 일상이라는 삶에 충실하고, 인간을 진정 인간답게 대하며 더 나아가 부모를 공경하

는 잃어버린 “참사랑”과 “후회 없는 삶”이란 주제를 제대로 가르쳐 주는 것 같아 진정한 휴

머니즘이란게 무엇인가라는 걸 깨닫는 좋은 계기가 되었던 것 같다.


